還是會想念

我們都不想遇上那些不得不說再見的時候。


南榮公墓在清明節之外都是這樣冷清嗎。上次媽媽帶來的波斯菊變成乾燥花，焦黃乾癟的插在碑前的瓶子裡。牆上貼了家族先祖的照片，我也找到了阿公的那張黑白照。
你的照片不在牆上，只有名字生硬的刻進了名冊裡。

放眼望去，整座山頭是密密麻麻的墳，這裡也埋葬得下我們對你的思念嗎？

新西街的老房子裡彷彿還有你走動的痕跡，沙發上也許會有你留下的餘溫。我驚訝的發現，自己居然很難想起你對我說話的樣子，你喊我的名字時，語尾是上揚的嗎？我一直感覺，如果現在敲敲那扇慢慢被鏽斑侵蝕的鐵門，你會慢步前來開門；如果沒有應門，我就走到後面的廚房喊喊你，也許你正在那揀洗晚飯用的蔬菜。


一直理所當然的認為，在我們都好熟悉的那個地方，會有你一直等我回來。